窗外的風景

 
這是其中一個壞日子。

其中一個當他脖子上的疼痛是如此劇烈，以致於唯一一個疑問是他的喉嚨將會從哪個方向撕裂開來的日子。其中一個當他高燒如火灼，當他變得相信那該死的藥劑比困擾他的事情還要糟糕上十倍的日子。其中一個當他躺在床上蜷縮成球，質問自己諸多嚴肅的問題，像是何以他無論如何都要經歷這一切的日子。他的餘生除了去試著忘懷一切外，還有什麼好期待的？

沒有特定一件事物是他想用生命去從事的，雖然他得承認這不是某種他曾多加考慮過的事情；沒有任何一個人想要他的陪伴，他也不想陪伴任何人，他憤恨不平地想著。

這是其中一個當他已經筋疲力竭，喪失了那最後一點禮儀虛飾的日子──在大部分的時候，他還能令自己擺出最起碼的尊重樣子，對待杰夫與波特。

杰夫在協助西弗勒斯坐起來服用藥劑時，同情地輕噓出聲，並在等著弄清楚西弗勒斯的胃是否會把藥水通通嘔出來時，焦慮地走來走去。他用冰涼濕潤的法蘭絨擦拭他，他的雙手輕柔熟練，而在下午三、四點，服完第二劑藥水許久之後，西弗勒斯躺著傾聽水從大口水壺傾入水槽的聲音，那聲音幾乎令他覺得安慰。

他察覺到杰夫坐下時床鋪的變化，接著是布料落在他前額的冰涼觸感，隨後是一個聲音輕聲說道：「我想他正在退燒。」是波特，不是杰夫。他想出言爭辯，但那又有何用？他已經努力了好幾週想讓波特離開，而那還是在他狀況良好、滿腹力氣時所做的嘗試，所以他現在還會有什麼成功的機會？

他繼續緊閉雙眼，放鬆全身，讓波特照顧他。這只是公平互惠：他曾照顧這個小崽子許多年。
 
* * * * *
 
在第三週的尾聲，西弗勒斯終於如願以償，因為波特得離開了──情況顯示他確實負有某些責任義務，而且假如他不盡快露面，人們將派遣一支搜索隊過來。

西弗勒斯永遠不會承認，但波特的離去確實讓生活起了變化。杰夫的英語說得不好，而且不管怎麼說，他似乎很敬畏西弗勒斯，在陪伴他時總是很難放鬆下來。所以西弗勒斯讀他帶來的書，在陰涼的夜晚四處閒步，他思考……大量的思考，在這個總結歸納他的人生的最後程序裡，細想哪些部分是他主動選擇與結盟的，又有哪些部分明顯是機緣湊巧與命中注定。他慢慢地接受了哪些是他誤入歧途，還有哪些是他難以置信地走對了方向，並在最後斷言，即便是對他自己這個長於分析的心智來說，全面釐清一生的功過對錯也是太過複雜了。就在那一天，他選擇將這個問題扔到腦後，偶爾還要抗拒將之拿出來再審視一番的衝動。事實上，他已經浪費太多時間在這上面了。

波特每個週末都回來，而西弗勒斯馬上就遠比他所透露出來的更加期待他的到訪。這男人帶給他更多的書與《預言家日報》，紅酒與巧克力，雖然杰夫氣憤地嘖嘖作聲，在抱怨著「會稀釋血液」的同時，沒收了大部分的後者。

這兩天他們會待在一起，如同最初那幾週的相處模式，但現在波特有話題可以聊了。西弗勒斯傾聽他的求愛大冒險，大部分是災難性的，對象則是金妮•韋斯萊。他聽他敘述仍在持續進行的食死徒審判，他們還就許多瑣碎事物展開冗長的討論：橄欖如何採收，為何在地中海蓬勃生長；西弗勒斯教導他德洛斯島本身的神話史，以及為什麼那個考古遺址是座寶礦；他們整天都在尋找寄居蟹，然後討論並測試牠們的生活習性。

「這麼說，牠們打從一開始就沒真正擁有過牠們自己的殼囉？」波特問道，同時小心翼翼地碰觸一隻寄居蟹柔軟腹部的邊緣，注視牠更進一步地縮回了腳。

「是的，當牠們長大，如果有必要換個更大的殼，牠們就會從一個殼搬到另一個，」西弗勒斯確認道。「牠們十分擅長適應。追根究底，大自然是非常經濟的。」

波特傾身伏在岩池上方，指向一大堆軟體動物的殼。「當牠們無論如何都沒法把自己塞進殼裡去時，就是牠們找尋新殼的時候了？」

「是的，找到一個大到足以徹底地保護牠們的殼，這是本能。」

「那有點悲哀。永遠沒有一個你可以舒舒服服地窩著的家。」他往後坐在腳跟上。「那種生活方式有太多可議之處了。」他似乎突然意識到自己方才說了什麼。「倒不是說我對此有實際的經驗。」

西弗勒斯認真地研究著他。「我也沒有。但是思考一下這件事的光明面。我們永遠不會因作客太久而不再受到歡迎。」
 
* * * * *
 
在標注著第三個月的那一天，波特帶來一個蛋糕以資慶祝。晚餐過後，他們坐在外頭的小門廊上，西弗勒斯切削刨鑿著他之前找到的某塊漂流木，波特笑盈盈地在一旁觀看。當西弗勒斯抬頭一看，注意到對方的微笑時，他不禁皺起了眉頭。

「你很常這麼做，」波特告訴他，同時將椅子拉得更靠近一點，以觀察他的雕刻。

「很常做什麼？」

「在看我的時候板著臉，」波特對他說。

西弗勒斯聳聳肩。「習慣吧，我想。」在挖鑿一個不好處理的角度時，他咬著舌尖，屏住了呼吸。

「當你注視著我時，你真正看到的是什麼？」一等西弗勒斯移動到木頭上一處平滑的部位，波特立刻發問。

思考了這問題一會兒，西弗勒斯頭也不抬地回答：「一個謎題。」

波特思考了一段恰好跟西弗勒斯之前同等長度的時間。「因為我母親？」

西弗勒斯斜睨著他 ，然後記起有把刀子就在自己的手上，於是停止雕刻回答道：「為什麼你會那麼想？」

「因為你喜歡她，但討厭我。所以……對你來說那很令人困擾吧。」

西弗勒斯嘲弄道：「關於我對你是何感覺，我一點也不曾困擾過。倘若你記得的話，你剛才問的是我看到了什麼，而我回答的是一個謎題，因為在衡量了所有方方面面後……我不懂為什麼你會在這裡。」

「你不想要我在這裡？假如你不喜歡，我可以離開。」

「不是的。」

「不是的……你不想要我離開，還是……」

「不是的，波特，我不想要你離開，該死的，我不知道為什麼，我無法解釋。」

「我也不能，」波特說道，他的聲音聽起來正自鳴得意著呢。

西弗勒斯偷偷瞟去一眼。「你也不能什麼？」

「解釋為什麼我每個週末都必須過來。」

沉重地一聲嘆息，西弗勒斯發表意見：「我們兩個都慘了。」

「也許吧。」

他們看著夕陽西下，也因此西弗勒斯不得不將他的雕刻擺到一邊。在沒有真的思考過這個行為的情形下，他伸出手臂搭在波特的椅背上，即便波特露出一臉驚訝的神情，他也沒有移開手臂。

他說的沒錯。他倆都慘了。
 
* * * * *
 
德洛斯島一行結束的前一個月，西弗勒斯在深夜裡醒來，意識到某人就站在床邊時，他的內心瞬間塞滿了恐懼。光線穿窗而入灑落到那人身上，構成一個黑色的剪影。

「西弗勒斯？」他聽見波特邊說邊輕搖他的手臂。

「怎麼了？」西弗勒斯問道，用手肘撐起了身體。

「噓。不要驚醒杰夫。起來，快一點，你一定要看看這個，」波特悄聲說道。

嘟嚷著「病巫師需要的是睡眠」，西弗勒斯坐起身來，套上襯衫，但沒扣上扣子，接著站起來跟隨波特。出了門廊，他暫停腳步，然後在波特抓緊他的手，拉他繞到小屋的另一邊時，嚥下一句反駁。

「你看，」這次，波特用一種只有在肅然起敬時才會有的平實語氣說道。西弗勒斯循著他伸向天空的手臂看過去，驀地領悟到這個無月之夜的光源來處。「流星，」波特輕聲說道。

他們並肩而立，看著一顆拖著銀白色長尾的流星從天空中的某一點墜向地表。微風從海面吹向他們駐足觀看流星煙火的地方，撩起了他們的頭髮。

「流星雨，」西弗勒斯仰望著說道：「基於它發生在一年的這個時候，我想它是小熊座流星雨。」

「那麼，這不是真的星星？」波特問道，也同樣仰著頭。

「嗯，完全不是。這是流星的碎片──一些在地球沿著軌道運行、穿過彗星尾巴時，偶然進入地球大氣層的隕石與冰塊。」他仰頭看向另一邊，在叩地一聲撞上波特的腦袋時，猛地將自己拉了回來。

「看到了沒，我們提早有了一棵聖誕樹，」波特一邊揉著腦袋撞到的地方一邊說道，兩隻眼睛仍然緊追著流星雨。

西弗勒斯注視著倒映在波特眼底的流星雨，那光華混合了他閃閃發光的興奮與璀璨耀眼的樂觀；他被迫嚥下挖苦的評論，轉而再度望向天空，希望能逮著一點波特剛剛領略到的奇景。

他等候著，看著流星雨一點預兆也沒有地結束了，然後他察覺到它的到來──當波特的一隻手怯生生地滑進他的手，並且緊緊握住的時候，他心裡一陣驚訝。

「值得為此離開被窩，不是嗎？」

「確實如此。」
 
* * * * *
六個月的治療期差不多要結束了。西弗勒斯就跟他以前那樣地痊癒了，只在嗓音裡留下一絲粗啞的痕跡。波特玩笑似地堅持他的聲音從來就是這樣，但西弗勒斯並不這麼認為。噢，還有他的右眼瞼耷拉了下來，而波特表示這使他看起來格外迷人。

這是在德洛斯島的最後一天。西弗勒斯已將少數幾樣私人物品打包完畢，準備隨時動身；杰夫以他典型的希臘風格說了再見，這表示涉及了眼淚，熱烈用力地拍打背部，還有一瓶茴香烈酒。

才剛用完晚餐波特就抵達了，因為西弗勒斯最後終於跟魔法部對他得有個旅伴的要求讓了步。他們會有部分路程是經由國際飛路網，剩下的則仰賴幻影移行。但這最後一夜他們會在島上度過，為了好好利用這殘餘的時光，他們沿著海灘漫步，直到日落許久許久之後。

「噢，我之前見過阿不思的小屋一次，」西弗勒斯告訴波特。「你覺得小屋怎樣？」他問道。

波特微笑著說道：「正像你想像中的那種阿不思會用來度假的小屋。沒有我以為的那麼寬敞，但是……舒適自在，而且跟他本人一樣古怪。」他瞥了一眼西弗勒斯。「我認為它完全適合你。大片大片的開闊地，一座好花園，還有通往海灘的私人小徑，以及隱密－－沒有鄰居，我能說的就這些了。」

「赫布里底群島[[1]]中較小的島嶼往往人煙稀少，」西弗勒斯深思地說道：「不過卡斯爾貝[[2]]是個大小適中的村落，而且距離不是太遙遠。」

「你要再次毗鄰海洋而居了，」波特在停下腳步遙望大海時這樣說道。「你真幸運。」

西弗勒斯站在他身邊。「你決定好接下來要做什麼了嗎？」他轉向波特。「既然我即將完全沒有問題，你不必進一步監督我了，」他強調了自己的狀態。

「是啊，我知道。」波特轉向他，卻低著頭，腳指頭一徑兒在濕潤海沙裡挖溝鑿洞。「我會想念這個地方的。」

「你無事可做嗎？你的生活要繼續吧？」西弗勒斯一邊追問，一邊心想：假如每一次他為自己說的這些話收費一個金加隆……

仍然沒有抬起頭，波特回答：「是啊，我有事要做是事實。金妮和我……」他搖搖頭，然後抬頭凝望西弗勒斯。「我該採取行動了……」

他的語氣裡有某種東西，令西弗勒斯稍稍感到不安。在記起這根本不關自己的事時前，他差點就要追問這句話的意思了。他換了個話題：「我想我將能在《預言家日報》上讀到對你的生活的追蹤報導。」

哈利抬高了下顎，咧嘴一笑，他的眸子在月光下閃閃發光。「別這麼肯定。」

讓西弗勒斯做出這件事的一定是波特的眼睛。

他後來仔細想過了，並且幾乎確定……是因為那對眼睛，那對該死的綠眼睛……雖然……在跨步縮短兩人間的距離時，他其實記不得自己看清楚了那雙眼睛的顏色，所以他認為『綠色的』這個部分有點站不住腳。

但是他判斷，有部分是波特的錯，因為他的眼睛在西弗勒斯走近時瞪得更大了，又或者那是因為他將手落在男孩的肩膀上？但那雙眼看起來幾乎像是正在要求他，懇求他……噢，去他媽的這一切，這該死的是他自己的錯，但波特無疑也有份！西弗勒斯無法在那個時刻阻止自己，所以他將手從波特的肩膀往上悄悄探入他髮間，把他拉了過來，然後親吻他。

不管這是誰的錯，當他們失控地努力侵佔對方的整個嘴時，西弗勒斯心想，現在我們的罪責相同。

沙灘上，他們的步履蹣跚，竭力地在親吻的同時，在雙手緊擁著彼此並且不知怎地自行探入衣物觸摸赤裸肌膚的同時，保持兩腳站立。西弗勒斯感覺到脖子一陣疼痛，於是他以此為由，溫柔但堅定地推開了波特。

哈利，凝望著對方，他在心裡這麼稱呼著。他領悟到，在他心裡，他已經有好一陣子是哈利了。他們都將離開這座起源是個神話的島嶼，而在離開的時候，他們身上將有某些最美好的部分遺留在這個神話般的國度。

他們佇立著面對彼此，仍未緩過氣──而且西弗勒斯心知他已暫時失去了理智──然後他們沉默地踏上通往門廊的小徑。

他們在黑暗中脫去衣服，他們的彎身動作於牆板處落下了黑色的身影。房間裡燠熱封閉，所以西弗勒斯剝下他的平口短褲，滑進被褥間。他仰躺著，呼吸仍然稍快了點，心跳也尚未恢復正常。

我做了什麼？他心想，老天，我究竟陷入了什麼情況？

在聽見哈利那張小床的彈簧嘎吱作響時，他一動也不動，但在看見對方的影子沿著牆壁移動，最後在他床邊停下來時，他嘆息著將被單往後一扔，伸手將對方拉向了自己。