窗外的風景

在斯內普跟前披露自我，搞得事情一團糟後，哈利等了一個星期才又重返蜘蛛尾巷。

在等待的那一週裡，他協助喬治．韋斯萊設置一些警報咒，這樣哈利、赫敏和陋居的人就能一直覺察到羅恩的情緒狀態。令哈利驚奇的是，喬治簡直健談極了。唐克斯——她可能是從茉莉那邊得知的，而茉莉必定是聽金妮轉述的——提到過喬治委託桑尼克羅夫特，嘗試畫幅弗瑞德過身之後的肖像。哈利追溯喬治最近心情愉快的來由，發現可能是因為肖像畫已經完成，掛在韋斯萊魔法把戲坊辦公室裡的緣故。

他其實還沒看過那幀肖像畫，但上回造訪時，他站在辦公室外，無意間聽見了兩個熟悉，不，是一模一樣的嗓音，那是弗瑞德在嘲弄喬治，而喬治用近乎喜悅的調子抨擊他還以顏色。那時哈利多想破門而入啊，可他心知肚明，不管那聽起來有多像，站在那裡的都只會是雙胞胎中的那一個。還是別打擾他們吧。即便是茉莉也寧可她的兒子獨處、研發新玩具、一人分飾兩角唇槍舌戰，而不願他意氣消沉，踩著無精打采的步子（那是芬里厄透過弗瑞德傷痕累累的屍體烙在他身上的印記）度過餘生。

「所以，這個叫歐文的傢伙，」在往天花板扔一捧花裡胡哨的星星時，喬治打破了沉寂：「跟金妮還是乾柴烈火的狀態，我沒搞錯吧？」星星緊貼著天花板，閃閃爍爍的好似鄧不利多的眼鏡，璀璨的光輝自它們的星座如一陣微雨飄然灑落。羅恩咕咕噥噥，喬治揉亂了他的頭髮。

哈利羨慕地看著喬治碰觸他弟弟時輕鬆自在的姿態。幽魂也注視著他們，卻絕不避讓到哈利能夠安撫羅恩而不致激起不良反應。

哈利聳聳肩。「是呀。」歐文這一週沒那麼纏人了，正合哈利的意，因為就算哈利至今已經斷然拒絕過三次，那笨蛋也不會停止騷擾他要他坐下來畫張肖像畫。

「你想他會是那個人嗎？」喬治把飄來滾去的氣球攏成一束，繩子捆在一起打成一個結，再放開氣球任其顛顛倒倒從這面牆滾到那面牆。

「那個啥？噢，呃，不好說，哥們。她是你妹妹，你去問她吧。」拖在氣球後面一路打轉收縮的好心情咒尾端跟哈利呵了下癢，害他小小的嚇了一跳。

「我想在人選底定前她就會不小心說溜嘴了。」這位體格強健、一臉精明相的紅髮男子好奇地望著哈利。 「你注意到了嗎？他有一丁點媚娃血統。」

「歐文嗎？」哈利想了想。「可能喔。怎麼了？」

喬治仍舊以那種好奇的目光盯著他直瞧。「我一直在想這可能是讓金妮忘掉某人的好方法，有了新人忘舊人嘛，原諒我這麼說。跟媚娃來點有益健康的性愛，你懂我的意思嗎？也許正好是那貼藥。有時是需要用上一點魔法的，你明白嗎？為了治癒。」他歪著嘴，對哈利露出一個古怪的微笑。「你知道這不是她的錯，對吧？」

指她擁有性生活這檔事嗎？哈利困惑得眉毛都皺在一起了。

「我是指羅恩，」喬治說，而他的弟弟正咯咯笑地轉來轉去。「她並不知道他衝上了火線。那是個意外——」

「梅林，」哈利說：「我明白，」因為他真的沒法聊這個話題。

該死的，中彈的本該是哈利，不是嗎？他遭到襲擊，被兩個人逼到牆腳，才剛用一記惡咒擊倒其中一個，就看見金妮的頭髮著火了。羅恩第一個趕到那裡，哈利的喊聲令他抬起頭，回應他妹妹的尖叫，這不是任何人的錯。

那時羅恩馬上幻影移行離開鮮血泥濘、破敗不堪的樓梯井，穿過碎裂一地的書桌與燃燒中的羊皮紙卷，然後抹去在妹妹身上肆虐的火焰，大喊：「咒立停！」這是他的最後一句話。他抽搐著一頭栽倒在金妮身旁，魔杖脫手而飛，啪地斷成兩截。

在那座建築物坍塌前，金斯萊．沙克爾及時把金妮拉了出去，赫敏啜泣著拼命把躺在那裡捧著腦袋蜷縮成球的羅恩給帶出來。亞瑟．韋斯萊發現了他們，他們勉力完成了三個人的隨行幻影（Sidealong Apparition）。劇烈噴發的火焰，炸得天空中火星四濺，熱氣灼人。

他們旋轉著離開那一刻，聽見尖叫聲穿透熊熊大火的呼號而來。他們以為那是伏地魔，那人的屍體起火了。沒有人聽出那是哈利的聲音。

喬治知道這件事，該死！而哈利他媽的不斷地重溫惡夢。「我覺得有責任讓她快樂，」他支支吾吾的，只覺得有點愧疚，因為這再也不是事實。「如果歐文可以做到，那很好。」

「你不嫉妒嗎？」

哈利挺起一邊肩膀。他差點脫口說出：「如釋重負啊，」不過後來認為現在招供這種事可能有點過份就憋住了。

喬治正要拍拍他的背，但後來打住了，改成頷首。「這麼說，你自個兒睡沒問題了？」

哈利別開了視線。「就老樣子啊。」他的夢在上一週改變了，但還是讓他很不安。

「那樣不好吧？」

喬治本來還要說點什麼，但磕磕絆絆追著氣球跑、高興得尖聲大叫的羅恩撞進他懷裡。那色澤鮮亮的輕盈球體，懶洋洋地在半空中交會了，飄向了天花板。其中一個氣球輕輕一碰，就被一顆星星閃亮亮的尖端刺破了，然後，隨著一聲似有若無的「啪」，氣球扔光了裡頭的東西：巧克力青蛙冰雹似的灑落，燦爛的幸福倏地降臨。站在這個甜點噴泉底下，他們三個全都笑了起來；有片刻哈利沉溺其中，憶起快樂大概是怎樣的心情。

「說說，誰是乖寶寶啊？」喬治撕開巧克力蛙的包裝袋，放手讓巧克力蛙跳走。羅恩倒吸一口氣，直勾勾看著巧克力蛙從袖子跳到肩膀，動都不敢動一下，而喬治親親膩膩地把胳膊搭在他身上。喬治逮著巧克力蛙，護好了遞給羅恩大嚼特嚼，之後才把瀏海往後一撥，斜眼瞟向哈利。「這裡暫時告一段落了吧？我可要來杯茶啦。」

說來也是湊巧，本週正好滿月。唐克斯身為傲羅，這三個夜晚有兩天要出去巡邏，所以哈利頂她的班，負責照看狼人。他也不介意，這總比睡到一半可能夢到的什麼要好。此外，他很喜歡在早上給雷姆斯送去一托盤的茶、烤餅和巧克力。

盧平坐著，弓身縮在一條破破爛爛的繡花毯子裡（據說那毯子長年帶有淡淡的西里斯．布萊克的味道），任由伯爵紅茶的蒸氣縈繞他長滿絡腮鬍子的憔悴臉龐。每個月赫敏都為雷姆斯現熬點狼毒藥劑，不過雷姆斯曾跟哈利吐露，那藥劑害他腸胃翻攪拉肚子。當年斯內普的狼毒藥劑配方更為卓越，但他絕對不會告訴任何人。無論赫敏給了他什麼，他都心懷感激。

拂曉時刻，當東方天頂鑲上火焰之時，雷姆斯痛苦地鬆開蹲伏的姿勢，步履蹣跚、跌跌撞撞的去了浴室。他不在時，哈利翻翻找找出了一根線香，點燃，四下揮舞，保持背對著線香的燃燒範圍，於是重新安排茶食的時間也就過了。雷姆斯回來後也沒為此表示歉意什麼的。太陽在這片昏暗中鑽出一個又一個洞，房間一點一點亮起直到滿目淺金，而他們幾乎沒有交談。空氣聞起來有佛手柑、狗毛以及燒焦的玫瑰花瓣味道。雷姆斯睡眼惺忪地嗅了嗅，又吮了幾口巧克力。

「我有一個問題。」

隨後卻靜靜地沉默了下來。雷姆斯伸出根手指在耳朵後面刮了刮，疑問地眨了眨眼。

「你可會——」哈利頓了頓，卻想不出一個含蓄委婉或拐彎抹角的提問方式。「要是鄧不利多命令你殺了他，你覺得你做得到嗎？」

那對疲憊的雙眼牢牢盯在他身上，之後雷姆斯慢慢坐直身體，一邊把毛毯拉起來緊緊裹住肩膀。他將頭往後仰，哈利意識到他正在嗅聞空氣，可能是在找尋焦慮或失眠或，也許是，蠋蠟與魔藥的氣息。哈利有生以來頭一次想知道：他身上的冤魂有味道嗎？他努力抗住聞聞自己的衝動。

最後盧平低聲用一種憂心忡忡的語氣說：「也許會吧，但我無法保證。」他瞇起眼睛，視線掠過哈利，投向門口，彷彿看見那一幕就在面前展開，隨即他鬆開眉頭，搖搖頭——其實他的整個身體都在晃動。「不，沒的事，那非我能力所能及。」

「想也是。」哈利點點頭。

雷姆斯突然對他露出一臉疲憊沮喪的神情。「哈利，你還是沒搞懂，要是由我來扛責任的話，我們可能會輸掉這場戰爭。」

震驚的哈利慌亂地更正錯誤：「那不是我的——」

「噓，沒事沒事，我明白。」雷姆斯端詳著他，微微一笑，然後啪地一聲從巧克力棒上咬下一角，用舌頭捲住巧克力，再溫溫吞吞地倒了一口熱茶進嘴巴。待到巧克力溶化，甜膩的茶水滑下喉嚨，他再次嘗試解釋：「戰爭期間發生了很多令人痛苦不堪的事情，但阿不思的死去是其中最慘痛的。你被迫親眼目睹他的死去，我對此永遠難以釋懷。」

「他不只是死去，」哈利沉聲怒吼：「他是被謀殺的。」

「謀殺，」盧平重覆道，那低沉抑鬱的嗓音令哈利關切地望了過去。「你說的很對，毫無疑問。對不起，那事... ... 沒錯，很可怕，但是一份最後得到報償的犧牲。請牢牢記住，阿不思之所以選擇那條路，主要是因為他信任西弗勒斯。即便是你也無法否認我們需要一個內應，倘若沒有西弗勒斯——」他聳聳肩。

「沒有他我們也能摧毀魂器，」哈利懶得掩飾他的反感，爭辯道：「我們需要鄧不利多教授遠勝斯內普。」

「但是，哈利，計劃是鄧不利多定的。既然他的犧牲不可能逆轉，就讓我們感謝梅林，計劃成功了吧。」哈利抗議地動了動身體，但雷姆斯視而不見地凝望著半空的茶杯，然後又喝了點茶，抹了抹上唇。「除了你當時在場這個部份不用感謝外。倘若情況有得選擇，我由衷懷疑阿不思會想要你承受親眼目睹的痛苦。」

之後他嘆口氣，打了幾個飽嗝，倚向沙發背半坐著，眼皮耷拉了下來。「我的觀點是，就像我先前講的，你不能責怪西弗勒斯執行了鄧不利多親自下達的命令。我敢大膽猜測，你之所以能安然渡過難關，比起跟隨你前往魔法部的朋友，以及那些幫助你倖存下來的人的愛，你得益於西弗勒斯的部份甚至更多。」

「鬼扯，」哈利叫道。雷姆斯若要就這樣變節了，他希望能先得到預警，感激不盡。他慌手慌腳站起來，開始踱步，幽靈則在他身上左衝右突，四處流竄。

一陣劇痛突然襲來，令他的心臟猛然一縮。「老天，雷姆斯，別告訴我你已經原諒他了！」

「原諒？」雷姆斯把腦袋一側，遠眺窗外，對粉紅與蜜桃色調的天空眨了眨眼，那枝枒剪影形成的窗飾，框住了整片染色玻璃似的風景。哈利注意到窗台上的油漆在剝落。「其實我還沒開始考慮這件事。我根本不清楚我目前對西弗勒斯的想法。」他打著哈欠，沉重地往後一倒。「我向來覺得他難以捉摸，這點無疑沒隨著年歲增長而改變。不過我會說我很感激他，也許還有些許欽佩。」

「我才不信，」哈利急了，語無倫次地說。他轉過來又走過去，運動鞋蹭著木地板嘎吱嘎吱一直響。「你居然欽佩他？一個冷血殺手？」

「根據你頗為嚴格的解釋，我們全都是冷血殺手，那段時光把我們鍛造成那副模樣，不過我這會兒不夠清醒，沒法去摳字眼。」雷姆斯很明顯在努力撐著不讓眼睛閉上。「你活著，」他簡單明瞭地說。「斯內普在這裡出了一份力。」

在隨之而來的寂靜中，哈利傾聽窗外鳥兒的啾鳴。當沙發那傳來的輕柔呼吸聲，逐漸變成甚至更加輕柔的鼾聲時，他踱起了步伐。騷動不休的死者彷彿龍藤（Dragon's Snare）一樣爬上他的背脊，蔓延過他的肩膀，帶來燒灼與刺痛，害他渾身顫抖了起來。他抬起一隻手，努力要吹暖。梅林，那是發紺嗎？他能察覺到陌生的手指鑽過他自己的手指，它們的蠕動輕巧得猶如毒藥留下黑色的痕跡。第二件他知道的事情，是他正緊握著他的魔杖。他不曾召喚魔杖，但伴隨魔力而來的刺痛，消除了他的恐懼。他的手指沿著輻射而出的高熱一路摩挲魔杖，感受著魔法的搏動。

他的夢令他擔憂。最近那些夢總是由斯內普主演——這沒什麼好意外的——哈利的雙手輕撫他的喉嚨，不斷畫圈，逐漸往下，這時火焰一簇接著一簇冒出來，包圍他們。 火苗裊裊婷婷，延燒到牆上，長長火舌吞吞吐吐，不斷咀嚼，留下燻黑的陰影，濃煙細細巡察整個房間。有時斯內普是以坐姿出現，從頸部到腳踝裹著的長袍厚到裡頭的身體如何只能臆測；有時他平躺在哈利身下，仰臥在地板上，白襯衫扒了開，晨袍如翅膀一樣的伸展，墨黑的頭髮染黑了坑坑窪窪的木料。

在夢裡，斯內普做的唯一事情，就是凝望著天花板，逼得哈利退出睡眠的厚繭，儘管，等到他醒過來回憶夢境，也弄不明白箇中緣由。

斯內普從未反擊。癥結就在這裡。他任憑哈利扼死他。哈利的雙手跟幽靈一樣的膽汁凍在了一起，哈利的怒火燒遍了他們周圍的牆壁。

光是想到這些就讓他勃然大怒。他要開始說些像是「那個醜八怪害我整夜整夜的睡不著」之類的話，但最後迸出口的卻是：「我去了他家」。

呼嚕聲停了下來。該死。他本以為雷姆斯睡著了。「我聽人說過，大致上是，」狼人含含糊糊地說：「你一直在獨自，呃——」

哈利粗聲粗氣地提出：「監視？」

「差不多，反正就是留意他的情況。那麼，他的情況如何？」

「傲慢自大，滿嘴譏諷，百分之百的斯內普，就像他在斯萊特林學院輸了學院杯時掛出來的嘴臉。」然而片刻後，誠實脫穎而出，「我想，他有點絕望，因為被關在那裡。他請我喝了杯波爾多紅酒。」

「他請你？」

「而且我喝了。很蠢對吧？我差點沒噎死。」

雷姆斯迅速坐直了身體。「別告訴我他在酒裡加了料。」

「沒這必要，那是波爾多紅酒，一下子就嗆到我的鼻子。你若問我，我會說嚐起來像咳嗽糖漿。」

雷姆斯放鬆了下來。「小孩子不懂得欣賞。我很驚訝西弗勒斯把那種好東西浪費在你身上。」他深深陷在沙發靠枕裡，看著哈利。「所以，你是要說他日子過得很辛苦？」在哈利嚴厲的目光下，他匆匆補充一句：「我是指，在適應沒有了伏地魔的生活上。」

「問這有意思嗎，得了吧，雷姆斯，他還是無緣無故就破口大罵。」哈利胡亂把弄著魔杖，就在行將把魔杖塞進嘴裏時，他突然感覺到雷姆斯的目光落在自己身上。魔杖杖尖早已佈滿牙印，他咽口唾沫，迅速把魔杖收回袖子裡。至少他的雙手暫時沒找他麻煩。

「他瘦了，而且看起來，」太多相互衝突的印象因此湧上心田，他勉強認可了這一項，「真的很累。」

一抹淺笑沿著盧平的下顎劃拉過灰褐色的鬍茬子。「累的不只有他一人，我敢打賭我們全都看起來有點邋遢憔悴，不太完美。」

哈利取下眼鏡，朝鏡片呼口氣，擦一擦，再掛回耳朵上。真可悲，這世界依然一同既往。雷姆斯重重嘆口氣，「哈利，他不是個討人喜歡的貨色，我相當清楚這一點，但你若認為他受到折磨，那可就錯了。」

「折磨得不夠，」哈利輕聲說道。這句話燙傷他的上顎，彌漫在空氣裡，即便雷姆斯已悠悠入睡了也依然久久不散。