窗外的風景

西弗勒斯聽見其他人上樓就寢時，時間已經將近午夜。他一直倚著床頭坐著，為了明天的行程仔細閱讀資料。嘉莉的房間就在走道的正對面；那陣騷動聽起來像是她與安吉正在她的房裡繼續她們的派對活動。房門必定是打開的，因為他可以聽見她們咯咯傻笑的聲音，甚至還有片段零星的對話。

他正要脫下衣服，這時某人敲了敲他的房門。有片刻，他考慮就不要應門了，不過意識到他的燈仍是亮著的，只好再次穿上襯衫，移身下床，猛地拉開房門。

「西弗勒斯，你還醒著啊！」嘉莉說道，咧嘴笑著猛然撲向他的手，企圖把他拖進走廊。「想來杯睡前酒嗎？」

「不了，我正要上──」

「噢不，你不能。你已經因為不會跳舞的關係，整晚都自己一個人待著，」她哄誘著他，繼續拽著他的手臂。「享受一下人生樂趣吧──一杯就好。」

「我真的寧願──」他住嘴了，站定在嘉莉房間的門口。

「嗨，西弗勒斯，」坐在床上的安吉舉起一只玻璃杯，歡迎他的到來。「你仍醒著啊！」

「是的，但我差不多要上床睡覺了，所以也許改天吧，」他說道，隨後注意到哈利正倚著牆，盤腿坐在地板上。

「聽到了吧，我早就告訴過妳們，他不會接受的，」哈利說道，同時朝嘉莉傾過身去，以再度添滿他的酒杯。

「噢，就喝個一杯吧？」嘉莉邊說邊拎起一只空酒杯，往床沿做了個手勢。「然後哈利就可以趕我們上床睡覺了，」她噘著嘴。「拜託？」

「他才不會加入哩，」哈利的語氣帶著令人生氣的篤定。「我了解他這一型的人──我敢打賭他正在為明天的行程讀著書。」他意有所指地瞥了那兩個女人一眼。「好讓那個導遊保持警覺。沒錯吧，西弗勒斯？」

哈利刺激人的態度以及挖苦式的假設，令西弗勒斯做出決定。「我們要喝什麼？」他跨進房間，往床上安吉的身邊一坐，問道。

「非常便宜的葡萄酒，」嘉莉懊悔地說著，一邊斟滿了一杯酒遞給他。「但在這個時候又有誰喝得出來呢？」她咯咯笑著，靠著牆滑下了身體，坐在哈利隔壁。

旁觀哈利大笑著與她們兩個一來一回相互揶揄，西弗勒斯意識到這就是那個問題。又或者，至少是其中一個問題。哈利想要他做的就是這個，某件他從來不曾做過，也永遠不可能做的事情──一個喜歡參與社交活動、漫無目的地閒聊、在所有適當的段落微笑、消磨掉好幾個小時的同伴。

是啊，也許真是這樣，但為什麼這個問題之前似乎從未困擾過他？他一再地來訪，日復一日，月復一月。

將他的領悟擱在一旁，假如只是為了激怒哈利，那個隨著時間一分一秒的過去似乎越來越顯得迷惑的人，他確實能強迫自己微笑，做點簡短的閒聊。最後，葡萄酒喝光了，哈利站起身來宣布，對任何一位打算明天早上搭上巴士的人來說，現在都是上床時間了。帶著他們的酒杯，哈利在與西弗勒斯一起步出房間的同時，還跟嘉莉保證明晚再繼續聊。

很快的，走道裡只剩下他們兩人，哈利指指西弗勒斯房間的門，語氣堅決地說：「進去。我們還沒完。」

就在西弗勒斯納悶著是否他得提供椅子時，哈利站定了，瞪著雜亂無章堆得西弗勒斯滿床的書籍。「我就知道，」他咕噥著將一些書本推到旁邊，然後坐在床緣，嘴角掛著一小朵西弗勒斯決定要無視其存在的得意微笑。

哈利一直等到西弗勒斯落坐在那張面對著床鋪的椅子上後，方才說道：「我討厭不乾不脆、拖拖拉拉的處理這件事情。顯然的，你根本什麼都不了解。」

西弗勒斯斟酌了一會兒，這才開始尖刻的背誦那已經在他心裡排練了好幾個月的台詞。「我了解的是，我們共進了二十八天的午餐──週末除外──接著是在破釜酒吧的十四次週五晚餐，在這之後，有二十五個週末你進到我家巴結我。當我告訴你，我不過是沒興趣去安格爾西時，無論如何你都是去了──而我完全能夠理解並接受你的決定。然後，你從此消失在地球表面之上，甚至連解釋一下實際情況的禮貌都沒有──你是這麼說的──我就是那個問題。」他一陣冷笑。「當我四處逃命的時候，你稱我為懦夫，但你逃離你的問題，而不是像個男人一樣面對它。」

哈利搖搖頭，輕聲嘆息，將雙手扒過頭髮，才又再度抬頭面對他。西弗勒斯注意到，在過去這兩天當中，哈利的眼神第一次看似中立──所有敵意都消失了。他好奇這究竟是為什麼。

「關於你說的那些──沒錯，你是從來沒有鼓勵我，」哈利告訴他。

「是的，我沒有。你似乎不需要任何鼓勵，倒不是說倘若你需要鼓勵的話我就會提供。」

「很公平。但為什麼是那樣？我以為你想要我去你那裡，我的意思是──」他突然住了口，在更加坐直身體的同時，他的眼睛也越瞪越大。「等等，你計算了所有的次數，像是我們吃了幾次午餐……以及其他的。為什麼？」

西弗勒斯瞬間不自在了起來。「那就是我思考的方式。」

哈利慢慢地點點頭。「確實。但這不是一個好答案。」

這是一個我跟自己玩的小遊戲，一個我先前設好的小賭局──你要費時多久才能決定該是改變主意的時候了。

「我將每一件事情分類編目，製成一張張清單放在我的腦袋裡──我總是這樣做，」西弗勒斯毫無歉意地說道。

瞪著他片刻，哈利不像是聽見了他說的話。「那時我痛恨我一直都有的這種感覺，好像是我正在逼迫你，希望能得到某種表示你真的想要我在那裡的徵兆。你就是那麼他媽的難以理解。」他頓了頓，吞嚥了下喉頭，好似在鼓起勇氣以說出某件難以說出口的事情。「我猜，這是我的錯。我想要的……我很想我想要的就這麼多，我告訴自己，你只是在做你自己，一個不多話的男人之類的，並認為假如我是個討厭鬼，你會直接命令我滾開。你不像那種會為了顧及我的感受而假裝客套的人。」

西弗勒斯稍露不悅之色。「幾乎不可能。」

哈利往前傾，在摸索合適的字眼時，露出一臉困惑的表情。「你一次也沒說過你喜歡我在那裡，你也不曾期待再次見到我，即便──」他低頭看著雙手。「你根本不知道，對我來說，要在週五鼓起勇氣去你家究竟有多困難。還有想想在那之後所有我們一起度過的週末。老天，我把自己變成了傻瓜，是吧？」他悔恨地問道。

「我從不認為你是個傻瓜，一次也沒有，」西弗勒斯喃喃地說。

「在那段時間裡，你一次也沒有要求我回去，但我卻回去了，因為我以為其實你正期待著……」他的嗓音嘶啞，語尾逸失在空氣裡。

「幹你？」

「是啊，幹我意味著你想要我在那裡。」

「我從未說過我不想要你在那裡。」

哈利翻了個白眼。「你也從未說過你想要我去；那一點表示得非常清楚。」

「但我那時確實是想要你在那裡。」

「真的？但你一次也沒說過『明天見』，或是『我很高興你過來』，抑或任何一句或許可以令我相信你想要我去你那裡的話，噢，我不懂到底你在不在乎我的出現。」

「我不曾叫你別再來了，」西弗勒斯生硬地說。「我不曾說過我不想要你來，一次也沒有，而且你其實可以直接問我。」

「噢，是啊，好像我敢冒那種險一樣。我才剛告訴過你──那時我很怕你不在乎我的出現，」他一邊搖頭一邊說道：「但是，關於其他事情，像是談論過去，談論那場戰爭，我記得你的態度明確得像是該死的定了個法條在那裡。那真是一種令人難以下嚥的態度。」

「打從一開始我就說得很清楚，我沒興趣往事重提。那一切早在許多年以前就已經在我的腦海裡安頓妥當了，」西弗勒斯說著垂下了目光，撿起褲子上的一根線頭。

「是啊，而我為你高興。可那時我還沒有調適好，」哈利激烈地說道，他的臉龐開始泛起潮紅，「我們正在這裡討論的，是我大半輩子的人生。有很多事情我想要知道，有很多人我需要理解，你不能連一丁半點都懶得搭理。」他的眸子流露一抹不甚鮮明的怒火。「是啊，你已經調適好了，但是我呢？你不關心，這才是癥結所在，不是嗎？」

「起初我拒絕談論過去，是因為我相信談論過去是你之所以會在那裡的基本原因，因為你的好奇心、你需要去知道，也許是關於我做過的事情，那些你不會贊同的事情。一旦你知曉了，」他聳聳肩，「我知道你就會離開，繼續你自己的生活，因為你得到了你所想要的一切。」

哈利似乎是不知所措了一會兒，語塞了一會兒，然後他露出一個微弱的笑容。「你真是個扎手的傢伙，你知道嗎？在那麼多個月之後，在那一段我們──老天！我曾以為你比任何人都要了解我，但是，聽聽這個，」他疲憊地說道：「你根本就不了解我，而且你還徹徹底底搞錯了我想要的到底是什麼。」

「我最近也歸結出了那個結論。關於你的個性，我用了一輩子的經驗來助長這樣的一個誤判，」西弗勒斯主動說道，並試著在語氣裡注入一絲歉意，然而失敗了。

哈利一臉的挫敗。「這就來到了正題，我真想知道那時我到底在做什麼。」他坐在床上，背往後靠，雙眸在眼睫的掩飾之下審視著西弗勒斯。「不過，你似乎很享受某些事情，那就是上床，」他直言不諱。

「我確實很享受那個，」西弗勒斯含糊不清地咕噥著，有那麼一瞬間別開了視線。

哈利點點頭。「那麼，終於有一件事我的判斷是正確的了。上帝，跟你談談我們，就像試著從蘿蔔裡擠出血來。我曾以為──噢，該死的──你對營造一段親密關係沒有足夠的興趣，我害怕除了上床之外，我們之間根本一無所有，」他疲憊不堪地說道。

儘管很困難，但西弗勒斯知道該是他說說自己的想法的時候了。「我從來就沒辦法聊天……我很不願意……」他沈重地嘆息著，深深吸了一口氣。「有太多關於我們兩人的對話是我無法理解的。而且，儘管我之前可能弄錯了，我還是從未理解你到底是在做什麼，你又有什麼目的。」他垂下視線，知道他的下一句話所會造成的衝擊。「情況最糟時，我好奇是否我是某種有待征服或是用以打賭的目標；情況最好時，我認為也許你不過是無聊，又或者是想避開其他人的注意，而我是個完美的人選。」

嘴巴呆呆地大張著，哈利無言以對了片刻。「你是他媽的笨蛋嗎？」

西弗勒斯被激怒了，可他沒有回答。不知怎地，這個問題似乎很合理。

「我曾用尊重以外的任何態度對待你嗎？自從戰爭結束以後？我們兩個都不要把霍格沃茲計算在內。上帝，我真不敢相信你居然這麼小看我。」他厭惡地說道。「我特地謹慎以對──我知道你有多痛恨某些消息出現在《預言家日報》上。我們哪都沒有去，記得嗎？」他問道，雙眼燃著怒火。

「我知道。我說的是，在最糟糕的情況下，我會懷疑你可能是和我玩玩而已，但在你堅持不懈的於週末來訪後，我推翻了那個想法。」他將頭偏向一側，噘起嘴。「那麼，讓你一再回來的理由究竟是什麼？我真的很想知道。我記得我們曾有過的每一次對話──而且其中有許多次，我在那之中說了許多話，所以『我從不說話』這句指控是不正確的。」他在椅子上，將身體往前傾。「告訴我，在一開始我不明白你為什麼會在那裡的時候，我為什麼要鼓勵你繼續來訪？你一次也不曾告訴我為什麼──在那些過往之後，為什麼是我。」

哈利瞪著他，他的嘴再次半張了開來。「你需要我告訴你？」

西弗勒斯當場冷笑出聲。「似乎我不是唯一一個需要親耳聽見那些顯然代表著什麼的人。」

「噢，」哈利嘆了口氣。

「正是如此。假如我知道為什麼的話，也許我會更會認為自己要出言鼓勵你──儘管你從未有過絲毫理由，以致相信自己是不受歡迎的。為什麼你會選擇將你的所有餘暇，耗在最不可能的那個人身上？」

「我不懂為什麼你會說你是『最不可能的那個人』，」哈利一邊低聲咕噥，一邊在大腿上扭攪著雙手。「你必定知道，自從戰爭結束以後，我究竟有多尊敬你，崇拜你。」他舉起一隻手阻止他發言。「我不會談論過去，但你做了什麼──你是如何活過那些年頭的，沒有人知道。」他搖搖頭。「你記得我們第一次一起吃午餐的情況嗎？嗯，就是那份好奇令我停下來，和你坐在一起。原本可能只此一次，再無下回，但就在我差不多要離開的時候，我說了句『跟你聊天真是愉快啊』，然後你微笑了。那就是隔天我又回去的原因，」他說完了。

西弗勒斯簡直難以致信，說道：「就因為那時我微笑了。」

「你微笑了，就在我等著你說點諷刺人的或是，我不知道，也許是尖刻的話的時候。我從未見過你單純的只是微笑，沒有再追加點諷刺什麼的，」哈利輕柔地說。「但你那時只說了『再見，祝你今天過得好』。那天晚上，這段經歷令我想了又想，於是在第二天又回去了，記得嗎？」

「然後是再一天，再一天。」

「這只說明了我們究竟是如何開始的。聽著，西弗勒斯，你聰明、風趣，認真看待我有興趣談論的事情。真的，跟你聊天，其實更像是辯論──我們並不總是意見一致的──但它是誠實的討論，不管是針對政治、書籍、或人們。我甚至可說是欣賞你的，呃，挖苦，我視之為你那風趣機智所獨有的註冊商標。我們沒有討論過去，但過去總是在那裡──近似於我們用其他人所不能做到、甚至是不想要的方式，分享並了解了過去。我曾希望我們有一天能討論這個話題，當你更信任我的時候。」他再次低頭看向雙手，忽然面紅耳赤了起來。「不久之後，上床這檔事對我來說就變得很合乎情理了。這份吸引力已經存在很長一段時間，而且我在那個部分從未受挫過，」他平靜地說道：「但是和你在一起，我覺得很自在，這種感受是我之前不曾在任何人身上得到過。我永遠不必留意自己說了什麼，不必煩惱要掩飾什麼，也不用小心翼翼，就好像只要做我自己就夠了。事實上，我在任何其他地方都不曾有過那樣的感受。」他的目光不知不覺間移開了。

西弗勒斯可以看出他的不安全感，他自己的感覺則混合了釋然與──仍然存在的──憤怒。憤怒於他們之中只要有一方夠像個男人，有勇氣坦言心事，將疑問說出口，要求一個解釋，他們兩人就能省去這幾個月來縈繞於心的不確定、不踏實。然而仍然有個議題有待考量，那就是哈利到了安格爾西，永遠的玩樂去了。

「我想我不能將這事完全歸罪在你沒有直率的把話都說出來，因為我自己也沒那麼做，」他低聲咕噥道。「至於其他的，我對於你『終有一天你會站起來，轉身離開』的懷疑，」他攤開雙手，「我不是猜對了嗎？你就這樣離開了，再也沒有回來。不管你的理由是什麼，你的做法都太幼稚，完全沒有顧及到我。」

「啊，所以這就是你對安格爾西的看法，是吧？老天，假如我事先知道我夢想的安格爾西之旅對你來說是惡夢一場的話，我永遠不會提議──」

「我那時只是還沒準備好要承擔責任──」

「責任？我的天吶，那是度假，不是工作！」哈利勃然大怒。「我還以為那是一個相當合理的想法──某種朋友會一起去做的事情，某種帶我們走出那四面牆的事情，某種截然不同的、我們兩人之前都從沒做過的事情。我還會想跟誰去做這樣的事情？」

西弗勒斯回答時，他的目光不知不覺移到窗戶，望著月亮。「恐怕我對那種事沒有太多的經驗。我擔心安格爾西之旅結束時，我會令人失望。」他回頭看了哈利一眼，目光銳利地盯著他。「顯然我的顧慮沒錯。」

「你害怕令我失望？」哈利問道，似乎被弄糊塗了。

「以及令我自己失望，」西弗勒斯承認道。「當我意識到自己很期待見到你時，你可知道我有多驚恐嗎？」

「驚恐？真的？」哈利不敢置信地反問道：「等等，你很期待見到我？」

西弗勒斯害怕他的表情可能會洩漏自己的情緒，不得不一邊草率地點頭回應，一邊再次移開視線。「驚恐於我是多麼期待週末的到來，驚恐於在你那少數幾次無法前來的日子裡我是多麼的不安。這些情緒反應是我前所未有的，是我會視同危險訊號的那些。」

哈利的表情是徹底的茫然。「危險？什麼危險？噢，」他輕聲說道：「你一次也沒透露你在乎我是否出現，我想我現在明白那時你為什麼藏著不說了。」

「就像我剛才說的，我沒法妥善應付失望的情緒。」

那副茫然表情變成某種更加晦暗的神情。「你的意思是說，你沒法應付知道你的失望感受的那些人，是這樣嗎？」

西弗勒斯猛然點了個頭。「在過去，暴露我的頸動脈已證明是種危險的策略。」

哈利做了個表示痛苦的表情。「你這話說得好像我是納吉尼之類的東西，」他抱怨道。

「我不是這個意思，只是在我的經驗裡，這正好代表著『有危險』。」

哈利瞇起雙眼，仔細審視了他一會兒，然後緩緩搖搖頭。「上帝，你根本受不了自己變得脆弱，是嗎？」

「我避之如瘟疫。這不會有好結果的，永遠不會。」

哈利傾身更靠近了點，兩只手肘都支在膝蓋上。「假如你從來不冒任何風險，那就永遠不會有任何好事到來。」他直起上身，滿眼悲傷。「我永遠不會傷害你，但你是如此忙於保護你的頸動脈，使得你可能無論如何都不會注意到。」他的眼神變得溫柔。「看到了吧，這就是不談話所造成的問題。」

「但我那時真的有談話，而你現在在某種程度上了解了，為什麼你那時沒能聽見我說出你想要聽到的話。至於安格爾西，我很明白地告訴過你，我不想來。」

「是啊，你確實說了，可你沒有老實說出為什麼，所以我下了自己的結論。」

「什麼結論？」西弗勒斯直覺他們終於來到問題的癥結點，也就是哈利何以沒有在假期結束時返回倫敦。

哈利揉揉鼻梁，隨後將雙手放在大腿上。「在那時，這是一個很自然的轉折點。你差不多說出了『你走你的路，而我有我的』。」

「但我那時的意思並不是──」

「你那時的意思不是什麼？」哈利氣呼呼地問道：「要改變你讓我以為的事情，現在已經太遲了。在那個時候，除了靠自己得出結論外，我還能有什麼其他的選擇？那就是我來到這裡時所做的事情。」

「但我那時並不是不想要你回去。」

「閉嘴，只管聽。」哈利將臉埋在雙掌中，揉了揉太陽穴，才又再度抬起頭。「我在心裡一遍又一遍思考這整件事情，最後得到的結論是，你真的不在乎我做了什麼。從我於週末到訪開始──你之所以配合只是為了上床，還有，老實說，你那時精蟲上腦，不會知道在那裡的是我還是別人。」

西弗勒斯坐著一動也不動。「那就是你的結論？」

「當然，這就是我的想法，還會有什麼其他的可能。你一直在利用我，嘲笑我，但我是個好床伴，不是嗎，所以接下來呢？值得費點力氣，是吧？而我就在那裡，讓自己出了個大洋相，就像你之前說的，你從沒鼓勵過我，所以，嘿，我的確是傻瓜。但是，該死的，最糟糕的部分就是我對你的感覺，是我多麼盼望那些週末的到來，不管你是怎麼想的，對我來說，那不只是上床而已。」他咬著嘴唇。「性就只是性──你就是這樣。」

這話究竟是什麼意思？『你就是這樣』。

西弗勒斯意識到，他現在有一個選擇：他可以讓這場談話就此結束，沒有進一步的自我揭露──咕噥某些毫無意義可言的言語，將這一切粉飾成一場不幸的誤解，就這樣……讓它過去；又或者，他可以做點任何理智成熟的人都會做的事情，並且盡可能的坦白──至少是對某個直到最近才剛開始接受自己的目光短淺、疑神疑鬼，以及，沒錯，還有愚蠢的人來說，盡可能的坦白。

「我就是這樣？我是怎樣？」

哈利似乎很驚訝他會這樣問，不過沒有高興到願意回答。但這是哈利，西弗勒斯知道他會回答的。

「我才剛告訴過你──我享受你的陪伴，不過我也非常喜歡你，依戀你，」他低聲說道。「我就這樣堅持和某個從不鼓勵我接近他的人在一起。」哈利的眼底一片陰霾，表情被痛苦與尷尬扭曲了。「我很抱歉。至少是為了之前沒有告訴你這些，但我無法想像我究竟要如何開始……」

西弗勒斯搖搖頭。「假如這有任何安慰作用的話，我想我可以告訴你，我不確定當我知道你變得……喜歡我時，我會作何反應。」

「我知道。這就是為什麼我那時甚至試都沒試一下的原因了。」

房間裡如此寂靜，使得西弗勒斯發誓他可以隔著走道，聽見嘉莉的鼾聲。他還聽見，在遠方的盡頭處，座落在海港的大鐘，其鐘擺緩滿而穩定的移動聲響。周遭的一切，靜夜裡的各種聲息，穿透窗戶流洩一地的光線，海風的鹽味，通通混合在一起，強化了西弗勒斯的所有感官，同時他痛苦的意識到，某個龐大的東西現在就在天平上秤量著，而那天平要傾向哪方端賴於他。

這是某種可以被修復的東西嗎？我真的想要修復它嗎？曾幾何時有人喜歡過我了？最重要的是，在我的生命裡，還有誰曾以這個男人之前打動我的方式影響了我？我還曾讓哪個人靠近我到足以做到這樣的事情？為什麼過去這一年是我人生中最艱困的一段時光──考量到我的生活曾經是怎麼一回事，那種心情說明了很多很多。

但這些並不真的是很嚴重的問題，除了那第一個問題，那唯一一個他真的還沒有答案的問題之外。然而當他坐在那裡，端詳哈利被陰影籠罩而變得陰暗的臉時，他意識到他可以用一隻手計算出他此生曾經有過的朋友數目，而他們中的大部分都已不再。友誼發展不良如他，明白一個朋友對他來說會是件足夠罕有的珍寶。而更增添其份量的是一項事實──一項無可爭辯的事實──那就是他們之間有份羈絆，它鍛造於他們的過去（儘管基於他的選擇，他們從未處理過那份過去），然後被他們一起度過的那幾個月給強化了。在西弗勒斯評判中，不管他們中的哪一方現在說了什麼，或是那時沒說出什麼，在那幾個月的相處中，是有一些很美好愉快的時光。不管是否有些東西已遭到不可彌補的損害，友誼──即便是一份膚淺的友誼──不是某種他能眼睛眨也不眨的回絕或是不屑一顧的東西，尤其是在考量到他知道他即將承認的事情之後。

哈利定是認為他沒有更多話要說了，因為當西弗勒斯終於開口說話時，他正好站了起來，往門口方向跨了一步。

「謝謝你告訴我這些事情。」哈利停下步伐，回過頭，一隻手就搭在門栓上。西弗勒斯在椅子上挪了挪身體，以面對他。「有好長一陣子，我拒絕去思索為什麼你的一去不返會那麼的影響我。但是最近──」他挫敗地一聲嘆息。「我不擅長這種事。」他努力克服那份曾迫使他打從一開始就陷在這裡的生存本能。

永遠不要暴露你的弱點。永遠不要流露你的感覺。永遠不要承認你在乎，不管是這種方式抑或是另一種方式。

「顯然我們兩個都沒說出我們應該說的話。至於這份保留的價值──我確信在這一點上它的價值是非常微不足道的……」

為什麼這件事如此困難？我的頸動脈是真的在脖子上突突亂跳，抑或這只是出自我的想像？哈利可以在那裡看見它嗎？看見我的脈搏在月光下狂亂跳動？

「……我很抱歉，為了在這件事裡我所該負的部分責任。我曾預期你會回來，而當你沒有回來時，我非常憤怒。但我確實很想你，」西弗勒斯說道，他的嗓音越發低沈。他想移開視線，藏起他知道哈利可能會看到的表情，可卻穩穩迎向哈利的目光，看見他表情通常非常豐富易懂的臉龐變得一片空白。

這很痛苦。這就是為什麼我應該繼續閉上我的嘴巴。現在他知道了。

哈利再次轉身朝門口走去，卻又回過頭。「我也很抱歉，還有關於那份保留的價值，我從沒想過我會親耳聽見你那麼說。」拉起門栓，他走了出去。

這是連串錯誤造成的殘酷喜劇：哈利假設西弗勒斯了解為什麼哈利一再地前來拜訪他；由於懷疑哈利的動機，西弗勒斯隱瞞了自己的心情；最後，哈利逃開了，因為他相信自己既不被渴求也不被欣賞。

自作自受的兩個人就這樣被煎熬了一整年，他們雙方都為自己是如何被錯待的而大發雷霆。就像一條已經被刺激得太久的神經，釋放那份壓力並不能立刻修復那份傷害，也不能緩解那份疼痛。

可以修復的？也許吧，但最可能的是無法修復。