窗外的風景

週日：賽邁斯到潘翠瀾

他們的第一站是麗基[[1]]，那裡有一座古代墓葬室，就在賽邁斯的南邊。當他們走過草地，踉踉蹌蹌地繞著墓葬室拍攝它巨大的拱頂石時，厚重濃霧籠罩著整片場域，還有一層水珠黏附在他們的鞋子上。團員顯得出奇沈靜與壓抑；西弗勒斯不確定這是肇因於陰鬱的環境、天氣、抑或是他們前一晚的縱情享樂以及過量的酒精攝取。

旅行團與這個景點兩者的氛圍，完美地貼合了西弗勒斯的心情：情緒透支。這是數個月裡的第一次，沮喪取代了憤怒，並且第一次直接影響到他們雙方。然而，在回到巴士上後，西弗勒斯發現這是他第一次覺得可以任視線自由來去，因為他不再擔心會偶然與哈利的目光相遇。存在於他們之間的空氣裡的某種東西，似乎已經隱微地改變了；哈利輕聲告訴西弗勒斯旅程上諸多景點的資料，西弗勒斯也毫不猶豫地詢問他們沿路看到的東西。然而他察覺他們兩人的態度都很小心謹慎，好似都仍在思考並衡量昨晚說過的話語。

十點前，旅行團抵達莫弗[[2]]，巴士直接駛向了海港，以讓他們參觀救生艇基地，並沿著石灰岩峭壁散步。哈利按年份講述那些英勇救生員大膽無畏的事跡，他們是如何在大海上冒著生命與殘廢的風險，以將乘客從沈沒定了的船隻裡拯救出來，這時西弗勒斯只是靜靜地聆聽。

午餐前，哈利讓團員在小鎮裡自由活動一小時，大部分的團員都三三兩兩地前往旅館大門外的小禮品店，那賣店的紅龍旗幟正迎風展卷。

西弗勒斯隨意檢視著明信片架，就在選定其中兩張時，他聽見了哈利和嘉莉大笑著走向店鋪前頭。他若無其事地往他們的方向移動──不太明顯地──先停下來摸摸一塊羊毛氈，接著邁步走向展示著一大排小型龍雕的角落。

「其實我已經買了不少這種龍型塑像了，」哈利說道。「大部分是塑膠材質的。」他拿起一只寶藍色的怪獸，它的模樣完全不同於西弗勒斯曾經見過的任何一種龍。「當然，這些只是玩具，」他下了個評語，然後伸手越過嘉莉，搆著第二個托盤上的，「但這些，是蒐藏品，用本地產的石灰岩雕刻而成的。看見它的做工有多精細了嗎？」他旋轉了下手中的龍雕，讓它腹部朝上，而西弗勒斯必須承認，這是個好上許多的複製品。

「你有幾只龍雕了？」嘉莉問道，同時從哈利那取過龍雕，對著光線高高舉起。

「呃，我想，大概有二十只。塑膠材質的我全有了，然後有四、五只這種的。」他掃了旁邊一眼，似乎才剛注意到西弗勒斯就站在那邊。「你覺得呢？」他問向西弗勒斯，一邊朝龍雕展示品作了個手勢。

「嗯，我從來就不是很喜歡龍，」西弗勒斯抱怨道。「我覺得那是種會噴火、還長滿獠牙的討厭動物。」

哈利的眉毛倏地一挑。「真的？嗯，我認為牠們是種美麗的生物，」他說道。

西弗勒斯選了一只紅色的石灰岩龍雕，端詳評估著它，然後在龍雕上方與哈利的目光正面相對。「噴火和獠牙。我不認為你會想要親身遇上牠，不管牠美不美麗。」

「是啊，可能不想，」哈利說。

感覺到肋骨處一陣明確的輕推，西弗勒斯驚訝地斜睨過去，發現哈利正咬著嘴唇。看見嘉莉已將往遠處的櫃臺走過去，他低聲說道：「然而亦是迷人的生物。我想你可以寫本書。」

這一次，有抹微笑明確地開始綻放。「等等，嘉莉，」哈利喊道，然後示意她和西弗勒斯走向一座靠牆擺放的玻璃高櫃。當哈利指向玻璃櫃的最上層時，西弗勒斯注意到那一層是鎖著的。「看一下這個──我的最愛。」

層架中心單獨擺放著一只小小的水晶龍，它的雙翼展開，單足搭在基座上，好似即將展翼遨翔，一顆極小的紅寶石眼睛在陽光下閃閃發光。

「噢，真是漂亮，」嘉莉一聲驚嘆，彎身更加仔細地觀察。

「可不是嗎？」哈利惆悵地說道，手指沿著玻璃櫃面留下一道痕跡。

「是施華洛世奇水晶，」嘉莉說道。「一百二十英鎊。我的天。」

「是啊，我知道，但是老話一句……它完美無瑕，」哈利一聲嘆息。

「它值得那個價錢，而我會堅持選擇我的石灰岩龍雕，」嘉莉笑了，搖著頭徑往結帳去了。

西弗勒斯和哈利欣賞著那只水晶龍，站得更久了一點。當哈利終於要邁步離開時，西弗勒斯輕聲說道：「你肯定買得起它。」

哈利將視線扯離水晶龍，微笑地看著他。「不了。它是一個老朋友，每當來到這裡，我都會過來看看。這種想像它正期待著我的到來的感覺還不錯。有點傻氣，是吧？」他環顧四周，揚聲對還待在店裡的團員說：「購物時間結束了。午餐將在十分鐘後開始。」

* * * * *

西弗勒斯入座時餐桌已經坐滿了人，閒聊的重心正集中在他們早上參觀的那個墓葬室。

「我真希望我們能看看切利宕[[3]]，」嘉莉遺憾地說道。幾名團員也迅速插話表示贊同。

「嗯，那是重要景點周遊團才會去的景點，我們這一團沒有安排這個行程，」哈利說道，同時將椅子往後傾斜，以朝駕駛員扔去一個意味深長的眼色。西弗勒斯看見傑瑞搔了搔下巴、翻了個白眼，而當他點下了頭時，哈利微笑著離席告退，直奔大門去到街上。西弗勒斯可以隔著窗戶看見他正興高采烈地講著手機。

幾分鐘後，他走了進來，坐回他的位子，然後清了清喉嚨。「好了，我已經跟摩根談過了，假如我們全都贊成的話，我們就跳過拉納契蒙德[[4]]，轉而參觀布林切利宕。」當團員興奮得一陣鼓譟時，他舉起一隻手提醒眾人注意。「這意味著我們將回頭往南走向布萊辛基。我們仍必須回到潘翠瀾過夜，這表示我們要花更多時間在趕路上。」

「更多時間是指多久？」安吉問道。

哈利朝傑瑞挑起一道眉毛，而傑瑞聳聳肩回答道：「總共是一個小時。」

在迅速取得共識後，他們的行程正式改變方向了。團員們將黏糊糊的太妃糖布丁分派給每個人，慶祝他們的勝利。

兩點前，他們回到巴士繼續上路，西弗勒斯決定滿足他的好奇心。「摩根不介意？他的旅行團路線就這樣子脫軌了？」他問哈利。

哈利回頭瞥了一眼，這才轉回身來輕聲說道：「其實這是我在今年夏天第三次這麼做了，而且摩根的確喜歡將旅行團的行程變得更個人化一點，只要我們不錯過住宿點就行。」他露出微笑。「切利宕很迷人的，我很高興嘉莉提出這個地方，也很高興其他人都想去。你不會介意變更行程的，沒錯吧？」

「我？當然不介意。拉納契蒙德那邊有什麼呢？」西弗勒斯問道。

「一座水庫。」

「池子對上三千年歷史的墓穴，沒什麼好比較的。」

「我的看法也一樣，」哈利微笑道。「看到了吧，我們已經設法就某樣東西達成共識了。」

「某樣跟死亡有關的東西。」西弗勒斯冷哼一聲。「我們如何能不對此達成共識？」

「別忘了還有督伊德教徒[[5]]，」哈利指出。

* * * * *

布林切利宕離路很遠；他們在羊腸小徑上走了足足十分鐘，叢生的長草掩蓋了他們的足跡，灌木林形成一道天然的屏障，高度正好遮住道路兩旁的景觀。當他們終於步出小徑，踏進林間空地，旅行團一行人煞時間沉靜了下來。他們站在一片蓊翠平野上，那裡的草坪修剪得短短的，並圍起一圈金屬柵欄以和羊群的牧草地隔開來。還有羊群，西弗勒斯注意到。有好幾打的羊兒在附近啃嚼青草，咩咩叫聲充斥在空氣中。

墓穴就位在這片平順地逐漸向上隆起的草地正中心，只有兩端的拱頂石洩露了有某樣東西就放在裡面。古怪的是，情況看起來就像它們獨自佔有這整片地方。哈利走到土丘前面，團員們紛紛圍繞在他身邊。他開始講述，嗓音比平常更為低沈。西弗勒斯猜想，這是因為這裡勉強算是墓地，尊重死者是妥當之舉，不管他們已在這裡躺了多久。

「布林切利宕的歷史可以上溯到新石器時代，是少數內部設有甬道的墓穴中的一個。你們看到的是古墳修復後的樣子；墓穴原本的規模可能比這個大上許多。請排成一列縱隊，我們將步行通過……」

西弗勒斯排在他位於隊伍末端的老位子上，一邊跟著隊伍緩緩地深入通道，一邊聆聽哈利解釋墓穴的構造以及它與日至點間可能存在的關係。他們向前移動時，西弗勒斯研究著墓穴的石壁，逐漸陷入對它們的創造者的想像中。

其他人都離開了，可他原地徘徊；他可以聽見照相機微弱的快門聲、哈利的聲音、擔綱演出西弗勒斯之角色的嘉莉正一再糾正那名導遊的講述、還有羊群的咩叫。小心翼翼地，他往後靠在冰涼平滑的石頭上，閉上雙眼。

如此古老。我想知道有多少人在此長眠？他們如何死去？他們留下了誰？他們可被哀悼？他們可被思念？他們被銘記了多久？為什麼這個墓穴保存得如此完好？

他感覺自己的心跳變慢，隨後心跳錯過了一拍。皺起眉頭，他朝兩側伸出雙手，按壓在那塊石頭上。一時間，他屏住了呼吸，因為某種意料之外的東西共鳴似地竄過他指尖，滲進背部肌肉，像是在找尋他的心跳與之共振。不可思議地，他感覺呼吸困難。

「西弗勒斯？」

大大的吸了一口氣，西弗勒斯放下雙臂，倏地睜開雙眼。跨步遠離那塊石頭，他轉過身。哈利就站在甬道口，拱頂石的正下方，凝望著他。「有哪邊不對勁了嗎？」

西弗勒斯搖搖頭。「沒有，我只是在思索他們究竟怎麼了。」

哈利走過狹窄的甬道，站定在他身側。「那些人就埋在這裡？」他問道。當西弗勒斯點頭時，他說道：「我之前也對這事納悶不已。我的意思是，他們也是人，沒錯，但他們的生活卻是如此不同，如此艱難。」

「為生存而戰，」西弗勒斯同意道。「我們認為是理所當然的東西，像是食物與居所，他們每天都為了獲取這些而努力奮鬥。」他伸出手，指尖在石頭劃下一道痕跡。「然而，我想他們曾經大笑，也曾愛過，並且哀悼、埋葬死去的人們，如同我們的所作所為。英勇的戰鬥，歡慶那些勝利。太陽底下沒有新鮮事。」

「根本就沒什麼不同，」哈利喃喃低語，猶豫了會才開口繼續：「我不清楚為什麼，但這個地方，比其他地方更讓我去思考我們是如何的血脈相連，幾乎就像這些石頭有個故事要訴說。」

西弗勒斯思索了一會兒，得出一個決定。「其他人在哪裡？」他問道。

「噢，在附近閒逛，拍些照片。嘉莉接管了導遊工作，」哈利研究著石牆，心不在焉地回答。

「在這裡等一下，」西弗勒斯邊說邊朝反方向的入口走過去，然後往外張望，確認團員都遠在空地的另一頭，群集在告示牌周圍。西弗勒斯轉身回到掛著一臉困惑的哈利身邊，指示道：「把手遞給我。」

哈利的眼神似乎立刻警覺了起來。「為什麼？」

「遷就我一下，」西弗勒斯說道。「就這麼一次。」

他們彼此凝望，終於哈利聳聳肩，伸出手。西弗勒斯握住它，用力扯過來，將哈利的手掌攤開，抵在那塊石頭上。「現在，另隻手也擺上來。」

哈利不情不願地服從命令，面對石牆將兩隻手掌心貼在牆上，這時西弗勒斯溫柔地將他的手搭在哈利的肩胛骨之間，輕輕推他向前挪。「將身體靠在石頭上。」

「西弗勒斯，我不知道你在──」哈利扭過脖子看向他。

「相信我，拜託。」僵持片刻後，哈利嘆息著將重心往前移。「接下來是你的前額，然後閉上雙眼。」他往哈利的背部施加壓力，邁步朝對方更靠近了一點，好讓他在哈利耳邊響起的聲音是輕柔低沈的。「清空你的思緒。集中精神……往外延伸，然後感覺。」

哈利硬梆梆地靠著牆基；西弗勒斯可以透過指尖感受到這個男人的緊張，就像他在短短幾分鐘之前透過指尖感知到那股永恆的振顫。他不得不去抗拒那在哈利的背部按摩畫圈、努力強迫他放鬆下來、幫助他發現自己方才感知到的東西的衝動。

西弗勒斯專注地觀察哈利的臉，但在看見他的表情改變了之前，就已覺察到某種變化──哈利的姿勢稍微放鬆了，同時他彎曲膝蓋，讓大腿與那塊石頭相接觸。接著，他的肩膀陡然一沉，西弗勒斯於是鬆開了手，因為不再有藉此固定哈利的姿勢的需要了。

淺短急促的呼吸著，手指張開好似要試著抓住那塊平滑得不可思議的石頭一般，哈利又驚又喜地將嘴巴張成了個『Ｏ』的形狀。

勝利的感覺沖刷過西弗勒斯全身，他一邊肩膀倚著石牆，旁觀哈利的反應，突然間，為了他們能在這個特殊的日子裡一起來到這個地方，他對促成此事的某個人或某樣東西是滿懷感激。他知道，少了對方，他們兩人就不會擁有這份經歷──哈利帶他們來到這裡，但是西弗勒斯有了這番發現。

哈利放下雙手，撤身後退，同時輕顫著睜開雙眼，雙頰泛起一抹紅，胸膛不住起伏。他轉向西弗勒斯，可是必須在吞嚥數次之後，方能把話說出口。

「這裡有魔法，」他悄聲低語，眼神激動。

「是的。」

「但是……怎麼做到的？這個墓穴已經有好幾千年的歷史了。」

「像這樣被蓄意束縛在一地的防禦性以及掩飾性的魔法，它的降解速度會非常緩慢。」

「是啊，但我們在說的是好幾千──」

「這是黑魔法，」西弗勒斯打岔道。

「噢噢噢噢……」

「不必然是邪惡的。」

哈利近乎虔敬地伸手輕撫過石牆，有陣子他們兩人都沒說話，直到哈利終於開口打破沈寂：「一想到那麼久遠之前就存在著巫師，我就覺得很有意思。」

「嗯，我很難認為他們會以巫師自居。但就像我說過的，太陽底下沒有新鮮事，魔法就像地球本身一樣古老。」

「他們就跟我們一樣……一些人擁有魔法，另些人沒有，」哈利沈思著說：「所以，這就是這個地方一直吸引著我的原因了。」

西弗勒斯衡量了下這個可能性。「黑魔法的痕跡非常微弱，但對一個力量超乎尋常的巫師來說，那痕跡仍強烈得足以令他感知到它的存在。」

哈利再次瞟了他一眼。「我們是超乎尋常的，嗯？」

聳聳肩，西弗勒斯說道：「沒有吹捧我們中的任何一個的意思，但是，是的。」

「不，我的意思不是……」哈利尷尬地說著，將重心從一隻腳移到另一隻。他們現在相距咫尺。「你想他們使用魔杖嗎？」他問道，不自覺地拍著身側的口袋。

「我懷疑。黑魔法──元素魔法──歷來很少被束縛在一個媒介物上，但光魔法可能反之。我不知道。也許一旦他們發現通過某種媒介，施展魔法將變得更容易，他們就會使用某種實物來導引魔力了。我不確定這會發生在何時，但必定會在某個時點上。」

「某種實物，比如說，石頭？」

「是的，而且想想，從一顆石頭到一根枝條──一根原始的魔杖──這距離並不太遙遠。」

「我仍然……很驚訝，不知所措，我想。根據這整套『與大地同在』的觀念──在某種程度上，這些都是我們的祖先。這近乎宗教了，不是嗎？」他再度閉上雙眼，伸出雙臂，讓兩隻手各自撐牢一座牆面，然後低下他的頭。西弗勒斯旁觀他的舉動，幾乎要被逗笑了，但他本人即便這時沒有碰觸石牆，也依舊可以感受到這個地方的力量。

哈利睜開雙眼，放下雙手，同時搖搖晃晃的往前踏了一小步。此時此刻，他們相距不到一雙手的寬度。

「除了謝謝外，我不知道要說什麼。我從來不知道這個，」哈利含含糊糊地咕噥著，他的嗓音低沈，眼神悵然，「你知道的，假如去年夏天我們就以我想要的方式進行這件事的話，我們已經有了段美好的時光。」

西弗勒斯從哈利眼底的神情，知道他應該退讓一步，然而，他站穩立場，說道：「我並不如此肯定。」

「為什麼？」

「那是一年前的事。那時的你不同於現在。我也不同。然而，」他說著，想要移開視線，卻無法做到，「現在我很高興有某個人在這裡……你在這裡，與我分享這段經歷。」

一瞬間，哈利的表情全然地改變了。西弗勒斯了解那種神情──它是渴望，伴隨著某種意圖，但在他能夠反應過來前，哈利已經傾身向前，簡短的、輕柔地吻上了他。哈利抽身離開的同時，他捕捉到冰涼乾燥的雙唇、還有一點點舌尖的觸感。

「沒有那麼大的不同，」哈利微笑著。

「關於這個部分，確實沒有，」西弗勒斯低聲說道，轉身離開。